午夜琴声

海量小说，在【读德阁】

（西）米克尔•圣地亚 著

宋杨竹 译

谨以此书献给的，

愿在天国安息。

序

曾经听说“隧”，它能将作家的思绪打开，让们以难以置信而又临其境的方式穿越到自己创作的故事境中，走到们塑造的角边。这种况，作家只需故事的观察者和记录者，可能地将所见所闻详地记录，以在隧门关闭之错任何个节。会看着书中的角，观察们的表，受们的，像个间谍样，将切留给审读。

“隧”之于作家正如“灵”之于音乐家。对说，灵是“从天的东西”。问为什么，直觉得“它”自面，是种启示。旋律是都可以理解，但鲜有能够捕捉的东西。如果把旋律描绘成只难以捉的蝴蝶，们音乐家的脑海里有面网，面比别更、更致的网。们都怀着同个目的，那是捕捉那段短暂的旋律，聆听在们耳旁断回响的魔音，并抓住它。仿佛它是件无价的古董，们会尝试将它复原，全神贯注地欣赏每个只有神灵才能设计的巧节。从某种程度说，就像是与另个世界流的媒介，联系着个可而难以捉的幻影世界。世界中的幻影时刻提醒着家，们仅仅是在苦中到这个世界且注定走向灭亡的生，它们能向们解释世界、时间和星辰的起源。

特·哈珀，《当代音乐作家》杂志

2003年2月8

第部 分

1

关于这场风雨，天气预报员用“魔鬼”词形容，已经反复强调好几天了。这对于多加尔说也是非同寻常的，所以海岸电台每六分钟播报次：

“请提为发电机加燃料，请注意四飞的瓦和摇摇坠的街灯。冷藏食和茄焗豆罐头足够吗？也别忘了准备蜡烛和柴哦！住在海岸附近的居民请固定好们的船，如果可以的话请将帆船入船坞夜。”

当天早，天气预报员说会有每小时55英里的风，并建议在傍晚时分最好在公路开车，还提醒居民为雨和陆洪好准备。那些在海岸的们都好了接末降临的准备。

早去克兰布朗镇办事，并买些应急品。克兰布朗是方圆几英里唯的小镇。当与外部世界的唯连接通是岩间的条崎岖小路的时候，小镇就显得为重了。

今天早晨，的第个任务是将割草机拿到约翰·杜兰的店里维修。

“哈珀先生，把窗户都封起了吗？”看到走店里的时候，杜兰问，“您住在特雷莫雷海滩，是吗？今晚那边风会很呢。”

杜兰是借这场迫近的风赚得盆钵盈的之。在商店门的侧，堆着两三米的胶板，天板悬挂着个用磷光笔写的牌子：“请封好您的窗户！”

汽油发电机、蜡烛、天然气烤架和其应急用品也有特殊折扣。看到周末在小镇短暂留的游客们塞得的购车，杜兰奋地搓手，“真遗憾。”——对说——离游客蜂拥而至的黄金时段还差个月呢。

回答说已经好准备了，虽然的窗户木条都还没钉。里奥·柯，在海滩唯的邻居，同样什么都没。还劝别任何准备：“没那么严重的！”是海滩的老住户，直到那天，直对信疑。但目睹了杜兰商店里“末审判”的气氛，又想起今早开车时看到被木条封得严严实实的屋，开始有点张了。

将割草机推里屋，并对修理工布莱登说，昨天又把它（这个月第二次了）到藏在草坪中的化粪池的排了。

“台全新的奥蒂尔斯·沃尔夫牌割草机被您用得伤痕累累。如果愿意的话，们可以在排旁放置块金属板。”

解释说屋中介公司会负责理的——如果们真能在千年行的话——问割草机什么时候能修好。

“们换刀片，还检查发机，”布莱登说，“估计还两三天的样子。”

记住期门散步，朝码头走去。从主街时，看到钓鱼的正在对自己的船采取保护措施，连卖报刊和烟的小商店的老头切斯特都如此，说，今晚发生“事”啦。